Esperé que un día llegaras con esos ojos de cachorro, brillosos y ansiosos de verme a decirme cuanto me habías extrañado en el día y sentarnos en el asfalto caliente mientras la tarde envejecía y tú me llenabas con tu plática ansiosa.

Esperé que un día, saliendo de la imprenta, con mis ampollas llenas de tinta negra tú estuvieras ahí, con tu sonrisa que me enamoraba todos los días, listo para ser la única parte buena de mi día, porque siempre fuiste la única parte buena de mi día.

Y esperé.

Esperé tu mensaje de buenos días, una demostración de que estabas presente de inicio a fin, porque mi día no corría las veinticuatro horas sin que tu mirada penetrara mis pensamientos y decidiera quedarse caprichosamente ahí incluso cuando yo ya no quería.

Y dejé de esperar.

Dejé de esperar porque tus ojos no brillaban como antes, se apagaron.
Y en su oscuridad la confusión se hizo evidente en mí. Una oscura confusión que me ahogó e inundó de ideas. Sus mareas golpeaban contra las paredes de mi cordura y desembocó en una sola lágrima. Una lágrima compartida, ni mía ni tuya, de nosotros y de nadie.

Y el día que dejé de esperar, renuncié.
Renuncié porque no había más que hacer. Salí por la puerta principal, sabiendo que no estarías ahí y que la única muestra de esfuerzo sería la mía por ser esa persona que siempre te apoyaría, por dejar de ser tan patético y por olvidarte.
Entonces ya no había ampollas y la tinta negra se borró. Su partida marcó en mi la incertidumbre y el miedo, el miedo a perderte cuando ya te había perdido.

Y después sucedió.

Tu mensaje dejó de ser cotidiano, así como cotidiano era mi sentir. Sentir y no sentir el sentimiento, me volví insensible.
¿Y dónde estabas? No sé, ya no busqué. Sabía que si te encontraba escaparías en seguida. El lugar que te ofrecía te parecía insignificante, supongo que querías avanzar, pero yo esperaba que fueras a mi lado, a la par, como iguales.

Lo que debió ser fácil simplemente no lo fue…

…Y fácil no fue escribir esto.